“锦绣”是《21世纪经济报道》的一个系列专题和公益项目,一直致力于成为乡土中国之美、传统中国之美、非遗中国之美的传播者。非物质文化遗产是人类的生命记忆,是人类创造力的精神源泉,是一个民族的重要标识,承载着一个民族或群体的文化生命密码。2019年,《21世纪经济报道》再度携手渤海银行发起“锦绣”,共同发现非遗之美。

　　【一】

　　在农业合作社的年代,当周边其它村子在种田时,白石村内有几个生产队专门做端砚,村民们按件计算工分。对白石村而言,端砚就是他们的耕田。

　　白石村位于广东肇庆市端州城区以东,西江之畔。村里有村民1100人,村里制作端砚的历史已有1300多年。现在村落格局依然在,家家户户都码放着大量的端砚石料。很多村民的住宅也就是端砚的作坊和门店,门前、瓜棚下、村道旁,处处可见埋头刻砚的场面。

　　端砚和歙砚、洮砚、澄泥砚并称中国四大名砚,端砚更是四大名砚之首,它具有石质坚实、润滑、细腻等特征,发墨好,不损伤毛笔毫。

　　我在村里找到了正在埋头雕刻的蔡三洪,他是在白石村里长大的端砚手艺人,也是中国工艺美术师。他告诉我,“我们白石村的罗、郭、蔡、程这四大家族,世世代代都是做端砚的。”以前,白石村内端砚的传承主要是在家族内传承。“比如说我们姓蔡的,就和姓蔡的学,一般不和其他家族的学。”这使得各个家族有了各自比较擅长的雕刻题材。比如说蔡氏,以擅长用浅雕和浮雕的方式雕刻“云龙”著称。蔡三洪的父亲的蔡泉安,还曾受到周恩来总理邀请,参加天安门城楼的修建华表雕刻工作。

　　如今,村里制作端砚的群体早超出了过去的四个家族。向蔡三洪学做端砚的,不是本姓的也有不少。而村里的国家级传承人程文则告诉我,向他学做端砚的人多到数不清,而且绝大多数并非程姓的后人。

　　据说白石村里超过一半的人在从事端砚制造业,端砚厂家、作坊上了一定规模的有50余家,全村每年产砚约8万件。

　　【二】

　　从很多方面看,蔡三洪的经历代表了白石村端砚世家匠人的常见轨迹。他生于1962年,从小就看着长辈做端砚,十来岁时便能够自己上手了,然后逐渐地把将端砚制作作为自己一生的职业。

　　蔡三洪的端砚厂位于村口不远处,规模算是较大的了。说是厂子,其实也用不到机器,多数工作都是手工雕琢和打磨。

　　我到的当天,这个端砚厂里还有其他三个工匠在忙活着,有老有少,都是白石村里的人,在中午的时候都回各自的家里吃饭,既是厂里面的工人,也可以说是蔡三洪的徒弟。

　　端砚的雕刻流程和木雕颇为相似,蔡三洪担任产品的设计,他根据端砚石材的造型和纹理,用马克笔在石头上画出一个图案来。

　　比如说,雕刻一个荷花的造型,旁边的圆形就是用来研墨的“墨塘”,组成一个荷塘的题材。如果遇到看起来是眼睛的“石眼”,他还得让它们能够得到合理巧妙的运用。然后再交给工人们完成接下来的打坯、精雕和打磨等流程。

　　做端砚非常费功夫,一块端砚的制成少则七八天,多则半年,投入的时间成本很多,这也是端砚名贵的原因之一。有时遇到一块好的石头,蔡三洪也会踌躇不定,他需要根据石材特有的禀赋,找到一个具有创意的主题,以对石头进行最佳的利用和最好的呈现。

　　端砚石出产在肇庆东部的烂柯山和西起小湘峡东至鼎湖山的北岭山一带,其中尤以老坑、麻子坑和坑仔岩三地之砚石为最佳。厂房里面堆放了大量的端砚石料,各个坑的都有,熟练的匠人们,都能具体地讲出每一个坑别的端砚石料的特征。

　　蔡三洪对砚石本身十分痴迷,欣赏端砚石材含蓄的美感。“有一些花纹,若隐若现,好像从石头里面透出来的感觉。而且每一个坑别的纹理特点都各不一样。对一些好的端砚石头,如果我想不出好的题材来,我就不敢下刀,怕浪费石材。有个别毛料,放一年都没做。”

　　端砚的制作,要经过探测、开凿、运输、选料、整璞、设计、雕刻、打磨、洗涤、配装等十多工序,过程漫长、精细,而其中最难的是雕刻。“易学难精,做精以后还要自己设计图案、不断创新和提升。”

　　蔡三洪说,一般人学做端砚,只要学一年后就基本能够学会,但要学精则要用无数的时间去不断地重复和提高。做砚台最考验耐性和眼力。“关键看是不是有心,能不能坐上一天一直做端砚,可能前几天能够坚持,但连续几个月这么坐着,很多年轻人受不了,觉得很烦闷。但其实做砚台是年轻人能做得更好,因为年纪大了容易眼睛不好,看不到那些隐隐约约的线条。”

　　【三】

　　中国有上百个品种的砚,但端砚能够作为四大名砚之首,在于它本身石头质地是最佳的,而且石料花纹也远比其他地区的砚石丰富多彩。端砚石料切开之后,常有石眼、鱼脑洞、天青、翡翠、青花等纹理。虽然这些对砚台的实用和质地没有提升的意义,但却能够带来锦上添花的效果。

　　“老坑”是端砚之首,其质地是最好的,也是最难寻的,但已经封存不再开采。麻子坑的料虽然比老坑还少,但价值不如老坑。而梅花坑的石料中,有比较多的石眼。

　　在1949年以前,由于处在战乱时期,买端砚的人并不多,那时候砚台的产量非常小。到1958年,村里面组织了生产队进行专门的生产。

　　甚至在70年代之前,国内对喜欢端砚的消费热情也没有起来,毕竟当时人的温饱尚未解决,没有钱买端砚,所以那时主要做一些实用却低档的端砚。”

　　改变在20世纪70年代之后。1972年,中日邦交正常化,日本人开始了对砚台的追逐,村里90%的订单都来自日本人。“日本人喜欢端庄的,正方形的,椭圆形的,雕刻正式的端砚。”

　　1988年以后,台湾人买端砚的也多了起来,而且他们都是大批量地买。他们和日本的要求不同,“台湾人喜欢大件的、高浮雕的”。后来,韩国人也来了。就这样,端砚的市场就被“抬了起来了”。

　　再后来进入了1990年代,国内的市场兴起,端砚作为一种礼品兴盛起来,推动了白石村端砚产业的一步步发展。在这几股潮流下,白石村的家家户户开始变成了端砚小作坊。2006年肇庆端砚制作技艺被列入首批国家级非遗名录。