大部分时间里，91岁的梁玉莲都只能带着63岁的“三儿”坐在院子里晒太阳，孤独地面对大山。

　　在山西省临汾市东部海拔1800余米的佛爷山上，有一个叫做“马槽”的自然村，村子距离山顶直线距离只有数百米。梁玉莲和她的智障儿“三儿”是这里唯一的住户。为了照顾儿子，梁玉莲几十年来过着几乎与世隔绝的生活。如今已经91岁高龄的她只希望儿子能“走在我前面”。

　　梁玉莲一生坎坷。年轻时她从河南逃荒到了山西晋城，后来结了婚，生了3个儿子，再后来为了生计，梁玉莲领着孩子改嫁，与第二任丈夫生下了第四个儿子，不过全家人依旧吃不饱穿不暖，无奈之下，梁玉莲一家搬到了临汾市马槽村。

　　刚到村里时，梁玉莲一家住进村里废弃的窑洞，还分到一些土地耕种，一家人生活上基本能自给自足。村里当时还有不少人家，生活不会太孤单。

　　然而，近些年来村里人陆续搬出大山，马槽村逐渐空巢化。一系列家庭变故也让梁玉莲家陷入贫困，大儿子不幸身亡，丈夫也在多年前去世，除了“三儿”外，二儿子和四儿子分别入赘阳城县和曲沃县。

　　山里没有路，也不通电，唯一可以用来了解外界的一部老式收音机也在几年前坏掉了。梁玉莲和“三儿”住在一间破窑洞里，唯有大山与他们静默相对。

　　另外两个儿子多次劝梁玉莲搬到山下去。“她不愿意，因为不放心‘三儿’。”四儿子侯宁朱说。

　　原来，“三儿”隔三岔五会发脾气，生气的时候砸东西、打人，难以控制。十多年前，梁玉莲曾带着他下过一次山，但由于他突然情绪发作打了人，短暂的山下生活很快就结束了。

　　山里没有其他人，梁玉莲不用担心“三儿”犯病。“三儿”也离不开梁玉莲，他生活完全不能自理，全靠母亲照顾。梁玉莲在自家的窑洞前开垦出几分空地，种上些土豆、玉米等。天气好的时候，梁玉莲会出去晒晒太阳，而黑瘦的“三儿”则会目光呆滞地守在一旁，寸步不离。

　　早就有人劝梁玉莲放弃“三儿”，但她舍不得。无论是后来改嫁还是搬到马槽，梁玉莲都带着“三儿”，即使一辈子住在大山里，她也甘愿。

　　随着年龄增长，梁玉莲的身体每况愈下，照顾“三儿”逐渐力不从心。这些年，四儿子侯宁朱在曲沃县和马槽村间来回奔波，最终与妻子离了婚，回到山里陪着母亲。村里的地都退耕还林了，侯宁朱只能去山里采药，然后去山外卖了补贴些家用。

　　侯宁朱说，母亲最放不下心的就是“三儿”。她曾不止一次嘱咐四儿子：“我死之后，必须把‘三儿’照顾好，有你吃的就得有他吃的!”

　　为了帮助这对母子，镇里给梁玉莲和“三儿”办理了低保，除了每个月的补贴外，逢年过节都有人给他们送面送油。为了进一步改善母子二人的生活，当地政府前不久将他们接下了山，住进了一处有院落的房子，屋里宽敞明亮，有电、有水、有电磁炉，生活条件改善了很多。

　　跟在山上一样，“三儿”会一直坐在母亲身边，几乎寸步不离。无论是吃饭还是喝水，梁玉莲总会先递给“三儿”。尽管没有交流，但在两人心中，也许对方就是自己的一切。